还是很小的时候，一根板凳当桌子，另一根板凳被放倒在屁股下，我就这样坐在院坝里写作业。婆婆在旁边晃来晃去，不时把脸贴近小字本看，像一只鹅。我毫无恶意但偏偏就那么不屑和尖酸地说：“你认字吗？”她哈哈大笑，说：“伟伟读书的时候，廖老师说，你认不来字嘛，就看他写得是不是亮个亮个的。”说完，她就马上晃开了，好像怕我问她我的字是不是“亮个亮个”。听了她的话，我或者是盯着小字本瞅了瞅我的字算不算“亮个”，或者是稍稍琢磨了一下“亮个亮个”到底是哪门子的评判标准。
不管情况是前者还是后者，我当时一定不太在意，因为我的字已经不必用是否“亮个”来评判了。老师们总是对我说：“你的字——写得好！”或者是对其他小朋友说：“朱详的字——写的好！”不但如此，很多小朋友还要被更进一步地攻击：有时是单纯的感叹句——“你看你写的那几分字嘛！”“你那鬼画符哟！啧啧啧！”；有时还会被亲切的比喻成可爱的小动物——“你的字就像是狗扒过的！”“你写字时手是鸡爪子吗？”
至于我呢，我这个当时的小朋友并没有骄傲自满，我总是对因老师运用了对比或反衬手法强加在我身上的褒赏而诚惶诚恐。我不断借鉴和修改，只为了多陶冶一个人的情操，少戳瞎一个人的双眼。我模仿过小学时一个讨人嫌的女班长的“翘翘体”，每一划都像是被烫成了大波浪般绕了个圈，挺乖巧的，适合用来写具有粉红色少女情怀的私密日记，纸上最好还要点缀有天蓝色的泡泡。后来我渐渐的又把笔划直了，绝对的“直”！看着依然很乖巧，而且颇具只有三岁小正太才会有的“阳刚”气息。说起来我初中的时候有一次心血来潮用“正太体”把题目抄在黑板上后，班主任看见了，很惊讶：“这是朱祥的字？——太难看了！”那次很伤我的心，因为我觉得“正太体”是多么能够治愈人心啊，难道他们只喜欢“老师体”吗？
“哇，你的字就像是老师写的一样！”这样的话是在我五年级时逐渐多起来的。我一直不知道大一点的小朋友心目中“老师写的字”到底是什么样，一来我忘记了那时我的字的样子，二来可能因为我的字写得跟老师一样，有个词儿叫“熟视无睹”吧，觉得就那么回事儿。不过要我说老实话，“老师体”是我的巅峰呀！时值我小学和初中的交接，既抓紧时间赶上了老一波的崇拜，又迎头而上秒杀了新同学们尚且稚嫩的心智。
不过这个风骚的世界总有那么一些徐娘半老却风韵犹存的所谓“真理”：人生嘛，就是要翻过一座又一座的山，而“翻”的意思就是，你到了巅峰之后还得再走一截下坡路。在走“下坡路”的过程中，我印象最深刻的就是一天上课，语文老师跑过来半坐在我旁边的桌子上，抱着胸，看着我的作业本，说：“朱详官逼民反，字啊……越写越不好了。”我当时还带着满脸矫揉造作的惊讶和歉意说：“你也这么说啊，怎么都说我的字越来越不行了呢？”其实我心里想的是：“你才写不好，你全家都写不好！”我倒没有自负，我那时的心态确切地说是这样的：“我的字定性是越来越好了，可还是不够好。也就是说，纵比持续走高，横比依然低靡”。
这种心态以一种意识流的方式绵延到今天，鬼知道它是怎么渐变的，总之我就成了现在的我：很不自信，每写一个字就觉得“这字怎么长得跟我一样寒碜呢？”别人的夸赞也总是被我扭曲一番，“他是给我面子吧？”；同时又有那么一点孤芳自赏的味道，随时都喜欢往草稿本上涂几笔，乱七八糟的字眼什么都有，然后点点头，“蛮不错嘛，小伙子！”
现在不断有人对我说：“你的字太草了，认不出来！”每当看着别人拿着我的本子吃屎般艰难地从嘴角硬挤着念出两排句子时，我的心都凉了半截。有时还有人一本正经地说：“人家字好是好，就是不好认。”你这算是凑什么热闹呢？还有那个在我英语作文答卷上写了“书写”两个大字外加一个感叹号的阅卷老师你又是凑什么热闹呢？我骂骂咧咧的，不过也毫无办法，只能放慢速度一笔一划地重新写起了很久以前的那“亮个亮个”的字。